홍대 안마, 작은 음악 사이로 말이 들렸습니다

홍대 입구 쪽 골목을 지나 계단을 반 층 올라, 안마 문을 열기 전에 전화 화면을 아래로 뒤집어 벨을 꺼 두었습니다. 무음 표시가 떠 있는 것을 보고 주머니에 넣었습니다. 계단 난간은 차갑고, 문 위 등은 노란빛이었습니다.

방 안 선반 끝의 작은 스피커에서 음악이 깔렸습니다. 음량이 낮아 가사 단어는 안 들렸고 박자만 약하게 이어졌습니다. 볼륨 손잡이는 돌리지 않았습니다.

수건이 선반 왼쪽인지를 말하는 목소리가 음악 위로 바로 들렸습니다. 한 번 더 묻지 않아도 문장이 중간에서 끊기지 않았습니다. 음악은 말의 빈틈만 메웠습니다.

의자에 앉으니 스피커보다 사람 쪽 숨소리가 더 가까웠습니다. 주머니 전화는 진동도 하지 않았습니다. 벨을 다시 켜야겠다는 생각은 하지 않았고, 스피커 그릴에 먼지가 조금 앉아 있는 것만 보았습니다.

중간에도 음악 크기는 그대로였습니다. 갑자기 커지거나 꺼지지 않았습니다. 나는 말속도를 음악에 맞추지 않았고, 상대도 목소리를 높이지 않았습니다.

끝날 무렵에는 스피커 가장자리 불빛만 작게 남아 있었습니다. 문 앞에서 벨이 울리는 일은 없었습니다. 들어가기 전에 꺼 둔 상태가 끝까지 유지되었고, 음악 크기도 처음과 같았습니다.

골목으로 나오자 홍대 쪽 사람 소리와 차 소리가 방 안 음악보다 훨씬 컸습니다. 주머니 전화는 여전히 무음이었고, 화면을 다시 켜 보지는 않았습니다. 말은 처음부터 들렸고, 음악은 작게만 깔려 있었습니다.