홍대 안마, 휴무 칸에 정기와 임시가 같이 있었습니다
홍대 골목 승강기에서 안마 휴무 종이를 봤습니다. 수요일과 날짜가 한 칸에 적혀 있어서 매주 쉬는 날인지 이번만 쉬는 날인지가 바로 안 갈렸습니다. 카운터에서 두 종류를 듣고 내려왔습니다.
홍대 골목 승강기 문이 열리기 전에 안마 휴무 종이가 보였습니다. 테이프 두 개로 붙어 있었고, 수요일과 날짜가 같은 칸에 적혀 있었습니다. 형광등이 깜빡여서 글자가 한 덩어리로 보였습니다. 매주 쉬는 날인지, 그날만 쉬는 날인지가 그 자리에서는 안 갈렸습니다.
1층으로 다시 내려가 골목 창가에 그 종이를 펼쳐 봤습니다. 정기 휴무는 요일만 적힌 곳이 많았고, 비정기 휴무는 날짜만 적힌 곳이 많았습니다. 이 종이는 둘을 쉼표로 붙여 놔서, 수요일이 매주인지가 날짜 옆에 숨어 있었습니다.
종이를 접어 다시 올라갔습니다. 카운터에 올려 두고, 매주 쉬는 요일인지와 적힌 날짜만 쉬는 건지를 따로 물었습니다. 직원은 수요일은 매주이고, 날짜는 수도 점검이라 이번만이라고 말했습니다. 같은 칸에 있던 글자가 그때 다른 휴무로 들렸습니다.
기계식 주차는 건물 뒤에 있어서 휴무 종이랑은 상관이 없었습니다. 대기 의자에는 빈방 메모가 따로 붙어 있었습니다. 휴무라고 적힌 날을 방이 없다는 뜻으로 읽으니 순서만 뒤로 밀렸습니다. 객실 사진이랑 시간은 그 메모 아래였습니다.
다음 주에는 날짜만 바뀌고 요일은 그대로일 수 있었습니다. 오늘 비어 있는 날을 매주 휴무로 달력에 옮기면, 다음 수요일에 문이 열려 있는데 골목에서 발길을 돌리게 됩니다. 임시로 붙은 점검을 정기 휴무로 기억하면 그렇게 됩니다.
홍대 거리로 나오면서 메모를 둘로 접었습니다. 한쪽에는 매주 수요일, 다른 쪽에는 이번 날짜만. 네온이 젖은 바닥에 비쳤고, 한 칸에 적혀 있어도 같은 휴무가 아니었습니다.
