새로 올라온 가이드.

안마/ 서울 · 2026.10.27 02:13

홍대 안마, 작은 음악 사이로 말이 들렸습니다

홍대 골목 안마 방에 들어가기 전에 전화 벨을 꺼 두었습니다. 선반 위 작은 스피커에서 음악이 낮게 나왔지만, 수건 위치를 말하는 목소리는 끊기지 않고 그대로 들렸습니다.

휴게텔/ 부산·경남 · 2026.10.27 02:13

서면 휴게텔 창에 불투명 시트가 붙어 있었습니다

서면 로터리에서 골목으로 들어가 휴게텔 방 창을 보니 커튼 대신 불투명 시트가 네 모서리에 붙어 있었습니다. 밖 사람 그림자가 안 나와 누가 지나가는지는 신경 쓰지 않았습니다.

안마/ 대전·충청 · 2026.10.27 01:13

은행동 안마, 노크 없이 종이만 남았습니다

대전 은행동 안마 엘리베이터에서 받은 안내는 접히지 않은 종이 한 장이었습니다. 연필로 적은 시각만 적혀 있었고, 방에 있는 동안 문을 두드린 사람은 없었습니다.

휴게텔/ 대구·경북 · 2026.10.27 01:13

반월당 휴게텔, 음악보다 말이 먼저 들렸습니다

대구 반월당 지하도에서 휴게텔로 들어가기 전에 전화 벨을 무음으로 바꿔 두었습니다. 천장 그릴의 음악은 낮게만 깔렸고, 물 온도를 묻는 말은 그 소리에 묻히지 않았습니다.

안마/ 광주·전라 · 2026.10.27 01:13

상무 안마, 시트 너머 사람은 안 보였습니다

광주 상무대로 안마 방 유리에는 커튼이 없었고, 우유빛 불투명 시트가 붙어 있었습니다. 버스 불빛이 스쳐도 사람 윤곽은 안 나와, 누가 지나가는지는 신경 쓰지 않았습니다.

오피/ 경기·인천 · 2026.10.27 00:13

수원 오피, 종이 한 장으로 안내가 끝났습니다

수원역 광장 쪽 골목 오피 현관에서 받은 안내는 명함보다 조금 큰 종이 한 장이 전부였습니다. 볼펜으로 적은 시간 숫자만 있었고, 방에 머무는 동안 노크도 이름을 부르는 소리도 한 번 없었습니다.

스웨디시/ 강남 · 2026.10.27 00:13

역삼 스웨디시, 말은 들리고 음악은 작았습니다

역삼역 출구 골목에서 스웨디시 문에 들어가기 전에 전화 벨소리를 꺼 두었습니다. 방 안 음악은 화분 뒤 스피커로 작게 깔려 가사가 안 들렸고, 수건 온도와 남은 시간을 묻는 말은 음악에 묻히지 않고 그대로 들렸습니다.

건마/ 제주 · 2026.10.27 00:13

연동 건마, 시트가 창을 막고 있었습니다

제주시 연동 골목 건마 방에 커튼봉은 없었고, 유리 안쪽에 회색 불투명 시트가 양면테이프로 붙어 있었습니다. 택시 불빛만 번지고 사람 키는 안 보여, 누가 지나가는지 신경 쓰지 않은 채 창을 등지고 앉아 있었습니다.

출장/ 서울 · 2026.10.26 23:13

홍대 출장, 종이에 시간만 적혀 있었습니다

홍대 출장 현관에서 받은 안내는 영수증 크기 종이 한 장이 전부였습니다. 시간 숫자만 적혀 있었고, 방에 있는 동안 노크는 한 번도 없었습니다.

건마/ 부산·경남 · 2026.10.26 23:13

서면 건마, 음악보다 말이 컸습니다

서면 골목 건마 계단에서 벨소리를 먼저 꺼 두었습니다. 방 안 음악은 천장 스피커로 작게 깔려 가사가 안 들렸고, 수건이 따뜻하냐는 말은 그대로 들렸습니다.

스웨디시/ 대전·충청 · 2026.10.26 23:13

둔산 스웨디시, 유리에 시트가 붙어 있었습니다

둔산동 스웨디시 방에 들어서자 커튼은 없고 유리에 우유빛 불투명 시트가 클립으로 물려 있었습니다. 밖 윤곽이 안 보여 누가 지나가는지 신경 쓰지 않았습니다.

건마/ 대구·경북 · 2026.10.26 22:09

동성로 건마, 안내는 종이 한 장이었습니다

동성로 골목 건마 현관에서 안내는 접힌 흰 종이 한 장으로 끝났습니다. 연필로 적은 시간 숫자만 있었고 다른 문장은 없었습니다. 방 안에 있는 동안 노크는 한 번도 없었습니다.