새로 올라온 가이드.

출장/ 광주·전라 · 2026.10.26 22:09

충장로 출장, 음악은 작아 말이 들렸습니다

충장로 안쪽 출장 방에 들어가기 전에 엘리베이터에서 벨소리를 꺼 두었습니다. 안에서는 음악이 바닥 스피커로 작게 깔려 가사는 들리지 않았고, 시간을 말하는 숫자는 그대로 또박또박 들렸습니다.

오피/ 경기·인천 · 2026.10.26 22:09

부평 오피, 창은 불투명 시트였습니다

부평역 골목 오피에 들어가니 커튼봉은 비어 있고 유리 안쪽에 회색 불투명 시트가 붙어 있었습니다. 오토바이 불빛도 얼룩으로만 번져 사람 키는 비치지 않았고, 누가 지나가는지 신경 쓰지 않은 채로 시간을 보냈습니다.

스웨디시/ 강남 · 2026.10.26 21:14

강남 스웨디시, 안내는 종이 한 장이었습니다

역삼 골목 스웨디시 현관에서 안내는 흰 종이 한 장으로 끝났습니다. 시간 숫자만 적혀 있었고, 중간에 노크는 한 번도 없었습니다.

오피/ 제주 · 2026.10.26 21:14

제주 오피, 음악은 작아 말이 들렸습니다

제주시 골목 오피에 들어가기 전에 휴대폰 벨소리를 꺼 두었습니다. 안에서는 음악이 작게 깔려 있어 옆 사람 말이 그대로 들렸습니다.

출장/ 서울 · 2026.10.26 21:14

이태원 출장, 창은 불투명 시트였습니다

이태원 골목 안쪽 출장 방에 들어가니 커튼이 아니라 창 전체에 불투명 시트가 붙어 있었습니다. 밖이 안 보여 누가 지나가는지 신경 쓰지 않았습니다.

휴게텔/ 부산·경남 · 2026.10.26 20:09

해운대 휴게텔, 잡지 표지만 보고 일어났습니다

해운대 휴게텔 대기 의자에 잡지가 한 권 있었습니다. 펼치지 않고 표지의 밤 다리 불빛만 봤습니다. 이름이 불리자 표지가 위를 보게 그대로 두고 일어났습니다.

안마/ 대전·충청 · 2026.10.26 20:09

둔산동 안마 계단, 사 자는 읽혀 그냥 지나쳤습니다

대전 둔산동 안마 건물 콘크리트 계단 참에서 흰 층수 스티커가 아래에서 반쯤 떨어져 있었습니다. 숫자 사는 읽혀서 그 층을 멈추지 않고 지나쳤습니다.

휴게텔/ 대구·경북 · 2026.10.26 20:09

반월당 휴게텔, 두 번째에야 빨간 불이 들어왔습니다

대구 반월당 골목 휴게텔 철문에서 둥근 벨을 눌렀더니 소리도 불도 없었습니다. 같은 자리를 한 번 더 누르니 문틈 위 빨간 점이 들어왔습니다.

안마/ 강남 · 2026.10.26 19:13

강남 안마, 두 번째 벨에 초록 불이 들어왔습니다

강남역 안쪽 안마 복도에서 네모난 호출 벨을 눌렀는데 소리도 불도 없었습니다. 한 번 더 누르니 버튼 위 초록 점이 들어왔습니다. 첫 누름에는 점이 꺼져 있었고, 세 번째는 누르지 않고 그 불만 보고 들어갔습니다.

휴게텔/ 경기·인천 · 2026.10.26 19:13

부평 휴게텔, 이 층 숫자는 읽혀 지나쳤습니다

부평 휴게텔 콘크리트 계단 참에서 노란 층수 스티커가 오른쪽만 반쯤 떨어져 있었습니다. 숫자 이 자는 읽혀서 그 층을 멈추지 않고 지나쳤고, 내려올 때도 같은 세로획이 남아 있었습니다.

안마/ 광주·전라 · 2026.10.26 19:13

충장 안마 대기, 잡지 표지의 기와만 봤습니다

광주 충장로 안마 철제 대기 의자에 잡지가 한 권 있었습니다. 페이지는 펼치지 않고 표지의 검은 기와와 골목만 봤습니다. 이름이 불리자 표지가 위를 보게 그대로 두고 일어났습니다.

건마/ 부산·경남 · 2026.10.26 18:14

해운대 건마, 두 번째 벨에 불이 들어왔습니다

해운대 건마 현관에서 호출 벨을 눌렀는데 소리가 거의 안 들렸습니다. 한 번 더 누르니 문 옆 주황 등이 들어왔습니다. 첫 누름에는 등이 꺼져 있었고, 세 번째는 누르지 않았습니다.